In der Umarmung des Vergessens IX.

 

Theaterleben

Sie lebte auf einer Bühne. Spielte ein Stück. Das niemand verstand.
Ich brauchte Jahre. Es zu verstehen. Jahrzehnte.
Nach vorne strahlend. Immer freundlich. Perfekte Mutter. Geliebte Frau. Schönes Heim.
In den Kulissen wartete die Depression. Band ihr die Arme. Auf den Rücken.
Der Text kam aus dem Souffleurkasten. Für die Mutter. Für die Frau.
Auf dem Schnürboden hing schon das Vergessen. Auch das Vergessensein.

Der Vorhang wurde immer schwerer. Und doch. Tägliches Öffnen. Vor dem falschen Publikum.
Kein Applaus von mir. Nur von der Claque. Die in der ersten Reihe saß. Und von den Regisseuren in den weißen Mänteln.

Das neue Stück hieß Mitleid. Mit allem. Mit jedem. Nur nicht mit mir.
In den Pausen. Suche nach Botschaften. Von Hiob. Von Allen. Von Jedem. Nur nicht von mir.
Der Dialog wurde gestrichen. Der Monolog wurde geweint.

Das letzte Stück:
Perfekte Mutter. Noch immer. Das Spiel: Viele Besuche. Das gibt Applaus. Von ihr. Für sie.
Und in der Pause. Ein Eis. Von mir. Für sie.

 

In der Umarmung des Vergessens VIII.

 

Die Kinder waren wieder da

»Die Kinder waren wieder da.«
»Welche Kinder?«
»Ich kenne sie nicht. Aber sie hüpften auf dem Bett herum.«
»Waren sie allein?«
»Sie hüpften und warfen mit den Pölstern.«
»Hast du ihnen nicht gesagt, sie sollen aufhören?«
»Nein, es waren doch Kinder.«
»Und du? Was hast du gemacht?«
»Ich setzte mich hin und sah ihnen zu.«
»Waren sie lange hier?«
»Ich weiß nicht …«
»Wann waren sie hier?«
»Ich weiß nicht …«
»Warum hast du nicht die Schwester gerufen?«
»Ich konnte sie doch nicht allein lassen. Es waren doch Kinder.«
»Hat sie jemand abgeholt?«
»Nein.«
»Wo sind sie hingekommen?«
»Ich weiß nicht …«

 

In der Umarmung des Vergessens VII/I.

 

Der Ohrring I.

Gehen ließ sie sich nie. Äußerlich.
Bis vor kurzem duschte sie noch allein und wusch sich selbst die Haare. Täglich.
Schöne Hände hat sie. Immer noch. Wenn ich komme, lackiere ich ihr die Fingernägel. Silber.

Schmuck war immer wichtig. Auch Kleidung. Sind es auch heute noch.

»Wo ist dein Ohrring?«
»Es hat geblutet.«
»Was hast du gemacht?«
»Ich habe nichts gemacht. Es hat geblutet.«
»Ist er kaputt?«
»Ich habe nichts gemacht.«
»Wo ist er? Wenn er kaputt ist, lasse ich ihn reparieren.«
»Sie haben ihn weggenommen.«
»Wer hat ihn weggenommen?«
»Sie stehlen wie die Raben.«
»Da ist er ja. Ich nehme ihn mit.«
»Er gehört mir.«
»Ja, aber er ist kaputt. Ich lasse ihn reparieren.«
»Ich habe nichts gemacht.«

 

In der Umarmung des Vergessens VII/II.

 

Der Ohrring II.

»Was hast du denn in deinem Ohr?«
Sie grinst glücklich.
»Allen gefällt es.«
»Aber das ist eine Sicherheitsnadel. Die musst du rausgeben. Dein Ohr kann sich entzünden.«
Der Ausdruck ihres Gesichtes wechselt. Wird weinerlich.
»Allen gefällt es.«
»Aber es kann sich entzünden.«
Sie drückt die Handfläche ans Ohr.
»Nächste Woche bekommst du deinen Ohrring wieder. Er ist noch in der Reparatur.«
Noch fester drückt sie die Hand aufs Ohr. Sieht mich nicht an. Um ihren Mund beginnt es zu zucken.
»Und es passt ja auch nicht zu deinem anderen Ohrring.«
Sie erschrickt sichtlich. Und lässt die Hand sinken.

 

In der Umarmung des Vergessens VII/III.

 

Der Ohrring III.

Ich suche nach Ohrclipsen. Überall wo ich hinkomme. Suche ich nach Ohrclipsen. Es ist nicht leicht, welche zu finden. Sie sind nicht mehr modern.
Seit der Verletzung an ihrem Ohr kann sie keine Ohrringe mehr tragen. Das Loch hatte sich entzündet und im Zuge der Heilung ist es zugewachsen.

Letztes Mal habe ich ihr Kreolen mitgebracht. Sie liebt Kreolen. Und endlich habe ich welche bekommen.
Heute drückt sie sofort die Hände an beide Ohren, als sie mich sieht.

»Was ist passiert?«, frage ich.
Ihr Blick ist unstet.
»Lass mich schauen!«
Sie schüttelt stumm den Kopf.
»Blutest du wieder?«, frage ich.
»Allen gefällt es«, antwortet sie ängstlich grinsend.
Ich nehme vorsichtig eine ihrer Hände. Der Schreck in ihrem Blick erschreckt auch mich.
»Allen gefällt es«, wiederholt sie.
Ich lächle sie erleichtert an.
»Auch mir gefällt es«, bestätige ich nickend.
In die Kreolen hat sie Sicherheitsnadeln gehängt. In beide.
Ich muss sie einfach küssen.

 

In der Umarmung des Vergessens VI.

 

Der Besuch III.

Die Freude fühlt sich warm an. Meine. Und auch ihre.
»Hier ist es so schön«, sagt sie. »Jedem gefällt es. Alle sagen, bei mir ist es am schönsten.«
»Es ist auch wirklich schön hier«, bestätige ich. »Von wem hast du die Puppe bekommen?«
»Die gehört mir.«
»Ja, aber von wem hast du sie bekommen? Die ist wirklich hübsch.«
Ihre Augen werden unruhig. Sie bringt ihr Gesicht ganz nahe an die Puppe. Ihr Oberkörper schaukelt von links nach rechts.
»Ich … ich …«. Sie greift nach der Puppe. »Da hast du sie«, stößt sie dann heraus.
»Nein, lass nur, es ist deine Puppe.«
»Aber … wenn … ich … du …«
Ich umarme sie. »Lass nur, ich habe keinen Platz für sie. Bei dir hat sie es schön.«
Sie strahlt.
»Es ist so schön. Jedem gefällt es bei mir.«
Ich küsse sie auf die Schläfe. Sie ist so klein geworden.

»Ich schaue dir nach«, sagt sie an der Tür. »Solange ich dich sehe.«
Ich drehe mich um. Sie winkt.
Ich drehe mich noch einmal um. Ihre Augen sind zusammengezogen.
»Sie ist weg«, höre ich sie murmeln. »Sie ist weg.« Ihr Gesicht bekommt einen leeren Ausdruck.
Ich gehe zurück. Will sie noch einmal küssen.
Ihr Gesicht leuchtet erfreut auf.
»Wie schön«, sagt sie. »Ich habe schon so lange auf dich gewartet. Ich habe gedacht, du kommst nicht mehr.«

 

In der Umarmung des Vergessens V.

 

Vom Verstehen

Am Anfang stand die Ungeduld.
Alle waren ungeduldig mit ihr. Auch ich.
Da weinte sie. Viel. Und auch ich.

Dann kam der Tag. Ich verstand das Verstehen.
Wenn sie mich nicht versteht, dann verstehe auch ich sie nicht.
Könnte ich sie verstehen, würde ich nichts von ihr fordern.
Der Augenblick wäre Geschenk. Für sie. Und auch für mich.

Warum verlangte ich es dann von ihr?
Verstehe ICH denn nicht?

Doch! Seither schon …

 

In der Umarmung des Vergessens IV.

 

Die Flucht hat ein Ende


Immer war sie auf der Flucht. Vor den Prügeln ihres Stiefvaters. Vor dem Leben. Vor dem Muttersein.
In die Krankheit.
Immer floh sie in ihre eigene Welt. Ohne Partner. Ohne Kinder.
Mit Hilfe der Ärzte.
Wohlbefinden gestand sie sich nie zu. Die Krankheit schützte sie vor Verantwortung.
Die Abhängigkeit gab Struktur. Bot Halt.

Jetzt ist sie glücklich. Alles geschieht von selbst. Nichts wird von ihr verlangt.
Auf dem Balkon hat sie ein ruhiges Plätzchen. Erstmals in ihrem Leben hat sie keine Angst.
Auch ihre Suche hat ein Ende. Und ihre Flucht. Endlich ist sie angelangt.

 

In der Umarmung des Vergessens III.

 

Die Suche hat ein Ende

Sie war zu jung, als sie Mutter wurde. Labil, nicht belastbar, immer überfordert, meistens hilflos. Zu jung.
Heute denke ich, auch wenn sie älter gewesen wäre, es hätte nichts geändert. Sie war auf diesem Weg. Mit Kind oder ohne.
Sie war kein Vorbild. War kein Halt. Ich war auf mich allein gestellt.
Später wollte sie sich auf mich stellen. Sie war die Mutter. Sie wollte fordern.
Doch ich ging meinen Weg. Ohne sie. Zusammenkünfte blieben Besuche.

Dann kamen Tage des Erkennens. Ich folgte ihren Spuren. Das war nicht das, was ich für mein Leben wollte.

Ich suchte Liebe. Fand sie nicht bei ihr.
Als ich sie bei mir fand, wusste ich um ihr Defizit. Das war zu wenig. Für mich.

Ich suchte sie. Fand sie in mir. Wollte mich lösen. Von ihr und meinem Defizit.
Ich suchte mich. Fand sie in mir. Erkannte meinen Weg. Zu ihr.
Heut lieb ich sie und dadurch mich. Die Suche hat ein Ende.

 

In der Umarmung des Vergessens II.

 

Der Besuch II.

Und wieder steht sie vor mir. Es geht ihr gut. Ich sehe es. Die Freude wächst aus meinem Bauch. Ihre wächst in ihr Gesicht.
Ich umarme sie. Klein ist sie geworden. Zugenommen hat sie. Die vielen Kekse. Und doch fühlt sie sich so zerbrechlich an.
»Wie geht es dir?«, fragt sie.
»Mir geht es gut, aber wie geht es dir?«
»Na gut«, antwortet sie. Schüttelt den Kopf. Beinahe erstaunt.
Jetzt lächle ich. An die vierzig Jahre lang habe ich diesen Ausspruch nicht von ihr gehört. Sie hat vergessen, dass es ihr nie gut ging.
»Ist es nicht schön hier?«, fragt sie mich. Ich nicke.
»Du musst es einmal am Abend sehen. Da sitze ich dort draußen. Es ist ganz ruhig. Nur ein paar Lichter.«
»Siehst du sie denn?« Ich bin überrascht. Seit Jahren ist sie so gut wie blind. Vor allem für die Ferne.
Sie nickt. »Es ist so schön. Ganz ruhig. Jedem gefällt es, der zu mir kommt. Es ist wirklich schön. Jeder sagt das.«
»Mir gefällt es auch. Bist du froh, dass du hier bist?«
Sie nickt. »Es ist so schön. Alle kommen … Allen gefällt es bei mir. Sie kommen … alle … gern.«
»Mir gefällt es auch.« Ich küsse sie auf die Schläfe.

Ja, endlich komme ich auch gern.
Es war nicht immer so.